Свидание с Куртом. «Кобейн. Чёртов монтаж»

Свидание с Куртом. «Кобейн. Чёртов монтаж»

Nirvana это любовь. Любовь к музыке. Любовь к юности. Любовь к сексу, наркотикам, рок-н-роллу. Любовь к творчеству на надрыве. Да и к самому надрыву. Любовь к бунтарству, сносящему полмира на пути к свободе, которая всегда ждёт за спиной. Nirvana это любовь к нирване. К уходу от реальности или яростному столкновению с ней. Любовь к вечно ускользающим вещам. Nirvana это порой и есть чья-то юность, бунтарство, реальность. За этим словом стоит столько разных понятий и чувств —  целый мир. Но в первую очередь — человек, который воплотил в себя все черты рок-н-ролльной юности. Курт Кобейн.

 

6 лет назад зимой состоялась мировая премьера канонической документалки о суперрокстар: «Кобейн. Чёртов монтаж». Тогда я не знала и не ждала никаких особых документалок — я их избегала. Но что-то пошло не так. Я помню, как за месяц до ограниченного проката наткнулась на заметку в Esquire о маст-си на стыке музыки и кино.  Гениальнейшие Cool Connections в апреле привозят фильм в Россию и целую неделю показывают его в ЦДК. «Кобейн. Чёртов монтаж». Я, конечно, слушала порой мамину кассету, причём намного позже, чем закончились подростковые годы. Но нет, я не была фанатом, не знала названий альбомов (кроме Nevermind), не помнила названий песен, кроме Smells Like a Teen Spirit. Понятно, в общем. Но почему-то эта малюсенькая заметка в журнале заставила меня загореться. Вся на иголках, перерываю интернеты, нахожу арт-объединение Cool Connections (и с тех пор мы прочно дружим). Последняя неделя апреля. Я её ждала больше, чем дня рождения, который наступал следом.

«Montage of heck» или «Чёртов монтаж» — это кассета, где Кобейн экспериментировал со звуком. Она была одной из многих, записанных музыкантом, но, похоже, именно её энергетика и динамика более прочих соотносятся с его экстренно пылающей жизнью. Да и сам фильм представляет собой любопытно смонтированную историю Курта, где видео с концертов и документальные кадры соседствуют с интервью и анимацией. Но это не просто фильм, это полноценное знакомство, поход на ужин к мистеру Кобейну. В его дом, в его семью, в его голову и даже сердце. Это путешествие в страну имени Курта, приключение, во время которого тот образ, который я (и не только я) никак не могла зафиксировать, наконец, собрался и воплотился в едином 3D-портрете. И этот портрет влюбляет в себя абсолютно каждого. Невозможно остаться равнодушным.

Худощавый блондин с синими глазами поглощён творчеством. Он игнорирует камеру — он смущён, улыбается. Стремится всё довести до идеала, чувствует каждую провисающую ноту, рифму. Чувствует, о чём думает Кортни. Очень остро относится ко всему происходящему. Чёрт, да он такой же человек, как мы все. Только более чувствительный, обнажённый. Его творческий процесс никогда не останавливается, как и его стремление совершенствовать то, что он создаёт. Это то, что породило группу Nirvana и целую субкультуру. Это то, что убило его самого.

Сложно поверить, что вот тот отвязный рокер со слипшимися патлами, который орёт со сцены о любви и ненависти, и ещё немного о смерти, может быть примерным семьянином. Сложно представить, как и в каких обстоятельствах могли родиться хиты Кобейна. Но происходящее на экране даёт ответы на все вопросы и даже более того. Проводит от самого начала до самого конца чуть ли не за ручку. Но это не история о том, как рок-н-ролльный бунтарь вырос, перевернул мир, понаркоманил — и застрелился. Это история о любви и борьбе — с собой, с миром, за мир, за себя, за любовь. У всех подобная история жизни. Просто эта была заметнее: сцену, взорванную прожекторами, откуда ревут рифы гранжа, видно как на ладони.

Любите вы Кобейна или нет, слушаете группу Nirvana или нет, этот фильм — идеальный образец документального кино. Его стоит смотреть как минимум из-за формата. Это высказывание, после которого хочется поставить точку и больше ничего не смотреть, не читать и не слушать. Как если вы познакомились лично с героем фильма. И больше нет необходимости расспрашивать знакомых о том, каков он и к чему готовиться. Так было у меня.

И да, после этого фильма я полюбила документалки.

С днём рождения, Курт.

Share This Articles
Напишите сюда, что хотите найти